
4. Quelques notes sur… quatre dynamiques de création 

 

Dans ces dernières notes, nous réunirons à la fois la démarche des modules, qui laissaient 

essentiellement la parole aux romans pour exposer leur problématique et la démarche de ces notes, 

qui renvoyaient plus au discours critique sur la littérature. Ici convergent, en effet, et s’articulent des 

débuts de problématique et de brèves suggestions bibliographiques, permettant d’amener plus loin la 

réflexion sur ces questions.  

Cosmopolitisme jeunesse 

 

Avec sa forte tendance à la convergence transnationale, la littérature de jeunesse offre une dynamique 

de concorde. Bien avant la mondialisation des quelques dernières décennies, voire avant l’instauration 

d’une culture médiatique qui elle-même manifeste un fort tropisme transnational, le roman pour la 

jeunesse avait fait du cosmopolitisme des fictions une tradition générique. Que l’on pense, notamment, 

à la diversité des origines des contes, repris en recueils par la littérature (le Français Charles Perrault, 

le Danois Hans Christian Andersen, les frères allemands Jacob et Wilhelm Grimm, le Russe Alexandre 

Nikolaïevitch Afanassiev, les Norvégiens Peter Christen Asbjørnsen et Jørgen Moe, etc.) et promis à 

une célébrité dépassant de beaucoup leur culture d’origine. Que l’on se souvienne à la fois de 

l’extraordinaire fortune du recueil des Mille et Une Nuits, recueil de contes indiens et persans écrits en 

arabe qu’Antoine Galland avait traduits en français (entre 1704 et 1717)1, non sans y ajouter des 

histoires de son cru2 comme celles de Sinbad, Aladin et Ali Baba… En ce cas, on peut admirer l’effet 

de convergence des publics par-delà les barrières culturelles et linguistiques; l’imaginaire des fictions 

pour la jeunesse entre en résonance avec des lectorats disparates, quelle que soit l’origine des enfants. 

Concorde, donc. 

On ne saurait oublier non plus un autre grand passeur culturel plus contemporain, Jamel Eddine 

Bencheikh. Né au Maroc d’une famille algérienne, étudiant (en droit et en arabe) à Lyon et à Alger, il 

s’était d’abord fixé dans cette ville au moment de l’indépendance, enseignant la littérature arabe 

médiévale, publiant des chroniques littéraires. Déçu du tour autoritaire pris par le gouvernement du 

pays, il a préféré s’installer à Paris où, de 1969 jusqu’à sa retraite en 1997, il a été professeur d’études 

                                                        
1 Puis, plus tard, par Jacques Cazotte et Denis Chavis.  
2 Ou qui n’existaient peut-être alors que sous forme orale en Syrie, où Galland avait été mis en contact avec cette tradition.  



maghrébines. Poète, essayiste, dramaturge et romancier3 très fécond, irrigué par son érudition, il a 

proposé, en collaboration avec son frère Touhami et André Miquel, une traduction nouvelle de ces 

Mille et Une Nuits pour la prestigieuse collection de La Pléiade, sorte de couronnement pour cette 

carrière de passeur.  

Pour en apprendre plus sur la littérature de jeunesse et la mondialisation des dernières décennies, vous 

pourriez lire le collectif Nationalités, mondialisation et littératures d’enfance et de jeunesse (2007) sous la 

direction de Bernard Huber et Guy Missodey ou Mondialisation et littérature de jeunesse (2008) du grand 

spécialiste de littérature de jeunesse Jean Perrot.  

  

                                                        
3 Cf. notamment Rose noire sans parfum (1998). 



Writing back : répondre 

 

Aux antipodes de cette première dynamique, en évoquant l’Histoire secrète du Costaguana de Juan Gabriel 

Vásquez, le module 4 avait donné un exemple d’une autre dynamique de création romanesque, 

caractéristique de la période postcoloniale que les études culturelles nomment writing back : un roman 

issu d’une société subalterne qui répond, réplique, proteste, réfute, s’objecte, récrimine, se venge, rend 

la monnaie de sa pièce à la culture coloniale naguère imposée, en retournant contre elle ses récits 

canoniques, ses modes narratifs, son idéologie, sa langue. C’est cette même écriture-contre qui informe 

Meursault, contre-enquête de Kamel Daoud (que nous avons abordé dans le module 6), mais aussi des 

romans aussi différents que le classique nigérian Le monde s’effondre (1966 [1958]) de Chinua Achebe et 

Le Bombay de Baumgartner (1991 [1988]) de l’Indienne Anita Desai. Phase sans doute nécessaire dans le 

développement historique d’une littérature nationale, elle permet d’explicitement dénoncer l’injustice 

de l’inégalité précédente et le caractère imposé de la cohabitation coloniale, d’affirmer l’identité de la 

culture postcoloniale en train d’émerger en insistant sur ce qui la sépare des représentations biaisées 

qu’en donnait le discours colonial. C’est dans une même langue, voire dans un même récit, qu’il s’agit 

de marquer sa différence, de diverger, d’approfondir la discorde. Au contraire de la littérature de 

jeunesse dans laquelle des fictions rassemblent, voire font communier des lectorats très différents mais 

qui ont en commun une même classe d’âge, le writing back se sert non seulement de récits canoniques 

de l’ex-culture dominante, de ses modes narratifs, de son idéologie mais aussi de sa langue comme 

champs de bataille et armes de combat. Le writing back semble une phase à la fois idéologiquement 

nécessaire et nécessairement circonscrite, vouée à se transformer en une autre configuration puisque 

sa formule d’émulation maintient la culture subalterne dans une sorte de dépendance, nouvelle car 

convoquée par la seule littérature, certes, mais une dépendance qu’il s’agit justement de dépasser. 

Lorsqu’en français on parle de « littérature francophone », on peut y entendre deux notions, 

différentes, parfois antagonistes, parfois complémentaires. En un premier sens, il peut s’agir de 

désamorcer ce writing back que l’anglais n’hésite pas à désigner. Ce qu’il s’agit de faire entendre, avec 

un certain angélisme, c’est-à-dire malgré l’épisode malheureux de la colonisation, c’est que tous les 

romanciers qui écrivent en français partagent non seulement un outil de communication commun, la 

langue française, mais aussi une culture liée à cette langue — on se garde évidemment bien de trop 

préciser ce qu’il en serait de cette culture et de la position de chacun par rapport à elle. Par ailleurs, 

cette « littérature francophone » serait le surgeon d’un arbre bien plus considérable (et considéré), la 

« littérature française ».  



En un second sens, soit campé dans une « littérature francophone » en toute autonomie, permettant 

de relativiser la « littérature française », de considérer sous un angle complètement différent non 

seulement l’Histoire, mais aussi ses représentations, voire la langue dans laquelle l’un et les autres se 

disent, soit abrité dans cette sorte de cheval de Troie de la « littérature francophone », le writing back 

avance masqué.  

Pour une discussion théorique au sujet du writing back, vous pourriez consulter The Empire Writes Back: 

Theory and Practice in Post-Colonial Literatures (2002 [1989]) de Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen 

Tiffin ou une sorte de bilan collectif des études postcoloniales, devenu un classique, Penser le 

postcolonial : Une introduction critique (2006), réunies par Neil Lazarus. Pour faire apparaître, par 

comparaison, le cadrage interprétatif que fournit la « littérature francophone », lisez l’article de Myriam 

Louviot, contrastant la réception d’un même roman africain en France et en Allemagne, « Parcours 

d’un roman postcolonial francophone en France et en Allemagne : Le Cœur des enfants léopards, de 

Wilfried N’Sondé » (2010). 

  



Remembrance et réticences 

 

Cette posture combattante se retrouve dans une troisième dynamique, échappant à l’affirmation 

identitaire à la Herder. Elle s’incarne dans deux registres distincts : critique et inquisiteur.  

La dynamique inquisitrice émane de l’intérieur d’une culture nationale, qui a été marquée par une 

importante césure. Dans le cas argentin, contre l’amnésie active de l’État après la dictature meurtrière 

des quatre juntes successives entre 1976 et 1983, État qui ne voulait plus entendre parler d’escadrons 

de la mort ou de disparus, cette dynamique procède d’une volonté de savoir ce qui a été caché et 

continue à faire souffrir. Dans Luz ou le temps sauvage (2002 [1998]) d’Elsa Osorio, vingt ans plus tard, 

au moment où elle-même devient mère, Luz a d’abord l’intuition puis apprend ne pas être la petite-

fille d’un général chargé de la répression antisubversive pendant la dictature, mais plutôt Lili, la fille 

de victimes de ce militaire tortionnaire. Sa quête identitaire lui fait retrouver Carlos, (peut-être) son 

père, en Espagne, reconstituer sa propre histoire et nous fait toucher du doigt celle de ces années de 

plomb argentines, de la paradoxale et destructrice ambiguïté des desaparecidos. Dans Sous terre (2016 

[1983]), c’est la guerre perdue des Malouines qui arrive d’autant moins à se dire qu’elle avait signé la 

fin de la dictature que Rodolfo Fogwill met au centre de sa courte fiction. Ainsi que la pure impuissance 

de Pipo, Quiquito et les vingt-deux autres jeunes déserteurs qui se cachent dans une grotte souterraine 

pour sauver leur vie, en attendant la fin de cette guerre perdue d’avance et qui ne les concerne pas. 

Pas plus cette guerre perdue que la dictature ne sont thématisées dans Naufragés (2014 [2012]) de 

Fernando Monacelli : elles n’en sont pas moins déterminantes pour l’histoire car elles articulent les 

hommes disparus, les femmes qui constituent une sorte de club, les enfants qu’il faut connaître et 

sauver, etc.  

Pour aboutir, pour comprendre, l’inquisition se présente sous deux formes, mimétisme et résilience. Le 

mimétisme, c’est ce qui advient au policier Hernan : il finit par devenir comme Belisario, le vagabond 

qu’il recherchait, incarnation explicite du choc post-traumatique de la défaite. La résilience, c’est la 

qualité qui permet à Dona Ana de tout démêler, en suivant la pente de la plus grande 

déterritorialisation, meilleure parade aux secrets enfouis, au discours social réticent, aux pratiques 

trompeuses. Déterritorialisation à la fois nationale et familiale : les origines enchevêtrées aboutissent 

à un enfant autiste, vivant en Espagne, ce qui renverse la relation à la mère patrie si longtemps tenue 

culturellement à distance, dans une famille lesbienne).  



La dynamique critique émane, elle aussi, de l’intérieur d’une culture nationale : le romancier s’en prend, 

avec sévérité, parfois même avec hargne, à cette territorialisation nationalitaire. Un exemple ? Après 

sa défaite, à la fin de la Première Guerre mondiale, l’Autriche, résidu de l’empire austro-hongrois, 

s’était mise en quête d’une nouvelle identité autrichienne et sa littérature, plutôt que d’aller comme 

d’autres pays belligérants vers le roman de guerre, s’était reconstituée autour de la contradiction entre, 

d’une part, écrivains socialistes et « national-socialistes » et d’autre part, l’antimodernisme de Karl 

Kraus, Robert Musil, Joseph Roth, Hugo von Hofmannsthal; les romanciers passés à la postérité. 

Après la Seconde Guerre mondiale, les grands représentants du roman autrichien allaient approfondir 

cette détestation de la propension autrichienne à la territorialisation nationalitaire. Elle se thématise 

indirectement chez Peter Handke dans L’angoisse du gardien de but au moment du penalty (1972 [1970]) avec 

son histoire d’errance progressivement de plus en plus folle, devenant fuite même après un épisode 

meurtrier. Histoire narrée froidement, à distance, que Wim Wenders allait adapter à l’écran la même 

année. Elle se thématise plus directement dans la misanthropie provocatrice et virulemment anti-

autrichienne du romancier, dramaturge et scénariste Thomas Bernhard, celui par qui le scandale arrive, 

au grand dam d’une importante partie de ses compatriotes, comme dans son dernier roman Extinction 

(1990 [1986]), âpre, désespéré, synthétisant les maux que son œuvre dénonce comme le cœur pourri 

du pays, le national-socialisme, le catholicisme conservateur et l’hypocrisie qui permet de les rendre 

présentables. Elle se thématise tout aussi directement chez Elfriede Jelinek, dramaturge, scénariste, 

traductrice, musicienne et romancière souvent primée, dont le prix Nobel de littérature en 2004. Les 

relations tendues, voire stridentes qu’elle entretient avec la culture (ses reproches ressemblent à ceux 

de Handke) et les conservateurs autrichiens sont le versant public de son œuvre. Aussi variés soient 

ses romans, aussi composite soit le mélange des genres qu’ils pratiquent, aussi virtuoses soient ses 

formes narratives et stylistiques, c’est leur noirceur qui les homogénéise. En fait, son style évolue d’un 

roman à l’autre. La linéarité de La Pianiste (1988 [1983]) et sa féroce et pornographique dialectique du 

maître et de l’esclave en lieu et place de l’amour, s’est facilement adaptée à l’écran — dans le film de 

Michael Haneke, lui-même trois fois primé à Cannes en 2001 — alors que dans Enfants des morts (2008 

[1995]), la subversion d’une Styrie de carte postale et de bonne conscience est menée non seulement 

par trois morts persécuteurs (le champion de ski mort accidentellement en voiture après avoir trop 

bu, l’étudiante dépressive suicidée et la veuve masochiste écrasée par sa mère), mais aussi par leurs 

exactions sur les vivants qu’ils torturent, violent, noient, tuent, écharnent, cannibalisent, par leur statut 

de représentants de tous les morts innocents refoulés de la mémoire nationale, par une obscénité 



pourvue d’une densité musicale, par l’abjection d’images corporelles aiguës, par un mélange de 

registres de discours faisant monter leur bêtise, leur conformisme, leur mensonge à la surface. 

Pour mieux comprendre les paradoxes de la remembrance-malgré-tout (dans le cas de la dictature 

argentine) et des réticences exaspérées face à sa propre culture nationale (dans le cas de l’Autriche), 

vous pourriez lire respectivement l’article de Jordi Bonells, « Les corps disparus » (2006) et l’étude de 

Valérie de Daran, « Traduit de l’allemand (Autriche) » : Étude d’un transfert littéraire (2010).  

  



Résilience 

 

Dans cette quatrième dynamique d’écriture, la résilience n’est plus la qualité d’un personnage mais 

celle du romancier qui continue à écrire malgré tout. C’est cette dynamique qui rapproche des écrivains 

aussi différents que le Russe Alexandre Alexandrovitch Zinoviev, le Paraguayen Augusto Roa Bastos 

et le Cubain Guillermo Cabrera Infante. Tous trois faisaient preuve d’une telle ironie à l’endroit du 

pouvoir dans leurs pays respectifs que tous trois s’en sont attirés les foudres.  

C’est toutefois moins Les hauteurs béantes (1976) que le refus de Zinoviev, alors directeur de la chaire 

de logique de l’Université d’État de Moscou, de renvoyer deux collègues dont les têtes étaient 

demandées par le pouvoir, qui a déclenché une campagne de persécution, son licenciement, sa 

déchéance de nationalité et son exil en Allemagne de 1976 à 1999, mais il était plus facile pour Mikhaïl 

Andreïevitch Souslov, l’idéologue en chef de l’URSS brejnévienne, de mener une campagne contre lui 

en accusant l’« anti-soviétisme » de sa satire. D’ailleurs, ayant vécu à l’Ouest, Zinoviev ne s’en montrera 

pas moins incisif et caustique pour l’incoercible montée en puissance du néolibéralisme avant de 

retourner en Russie pour en dénoncer les effets dans son propre pays.  

Moi, le Suprême (1977 [1974]) avait beau avoir fait le portrait intime d’un dictateur mort en 1840, le 

fondateur du Paraguay, José Gaspar Rodríguez de Francia, et non celui du dictateur contemporain 

alors apparemment indélogeable, Alfredo Stroessner, a beau avoir mérité le Prix Cervantes 1989 à Roa 

Bastos, ce dernier n’en a pas moins été contraint de vivre 42 ans en exil, en Argentine puis en France. 

Il faut dire que la narration place le lecteur dans le for intérieur de ce dictateur tout-puissant et 

paranoïaque, qui n’offre aucune alternative à ses interprétations étouffantes de ce que devrait être son 

pays, des menus arbitrages de vie quotidienne que ses sujets soumettent à son arbitraire aux grandes 

décisions politiques — réduction de toute opposition interne, refus de l’alphabétisation de la 

population, verrouillage complet des échanges avec l’étranger, méfiance exacerbée à l’endroit des 

intentions expansionnistes de l’Argentine4, etc.  

Le Prix Cervantes est également venu récompenser Cabrera Infante (en 1997), en délicatesse avec le 

régime castriste, qui s’était exilé à Londres en 1965 avant d’y mourir 40 ans plus tard. Trois tristes tigres 

(1989 [1967]) est le premier de ses romans écrit dans cet exil, profond remaniement d’une version 

écrite auparavant, dont presque immédiatement le réalisateur Raúl Ruiz, lui-même exilé en France de 

                                                        
4 Dans l’histoire du pays, après celles des Portugais et avant celles des Anglais, des Brésiliens, des États-Uniens. 



son Chili natal, en aura tiré une adaptation pour l’écran4. Roman sans action, joignant des voix 

différentes qui tendent à fusionner, celles de l’écrivain Silvestre, de l’acteur Arsenio Cué, du 

photographe Códac et de l’as des bongos Eribó, qui tous gravitent autour de Bustrófedon, le virtuose 

du langage5, mais aussi des histoires retraçant la vie antérieure de chacun, puis leurs relations. Cet 

évitement de l’intrigue vise à présenter les moirures d’un paraître instituant l’être de La Havane d’avant 

la Révolution castriste. Univers clos lui aussi, non plus issu du remâchement d’un seul comme chez 

Roa Bastos, mais des éclats et des misères du monde de la nuit, frelaté, décadent, torride, dans son 

environnement de bars et de night-clubs où séjournent entraîneuses, prostituées, homosexuels, mais 

aussi musiciens, comme cette Estrella, énorme, mais poignante et géniale…  

Il s’agit là de trois des grands romans du XXe siècle. Non pas seulement parce qu’ils avaient coûté cher 

à leurs auteurs, mais surtout parce que chacun à sa façon, leurs thèmes avaient incité les romanciers à 

tenter des modes d’écriture très singuliers, se détachant de tout modèle antérieur dans leurs traditions 

nationales respectives. 

Néanmoins, peut-on vraiment parler de tradition du roman paraguayen ? La parution de La Limace 

(1959), le seul roman de Gabriel Casaccia, son fondateur, traduit en français, était passée relativement 

inaperçue et les deux ouvrages de Renée Ferrer de Arréllaga traduits en français ne sont pas des romans 

mais des recueils de contes, parus en outre longtemps après Moi, le Suprême. Alors que dans sa jeunesse 

le romancier avait participé lui-même à la guerre du Gran Chaco contre la Bolivie (1932-1935), c’est 

toute l’œuvre de Roa Bastos qui allait tenter de comprendre les malheurs affligeant son pays depuis sa 

création en 1811. Calamités venues de l’extérieur, à cause du flou des frontières de ce pays enclavé, 

déclencheur de guerres de voisinage, comme la terrible guerre de la Triple Alliance contre le Brésil, 

l’Argentine et l’Uruguay — commencée en 1864, elle devait aboutir à un appauvrissement draconien 

et à de sévères pertes de territoires, de populations et de stabilité politique6. Mais aussi calamités venues 

de l’intérieur, à cause de la domination des latifundistes. Dans ce pays tourmenté et déshérité, un signe 

du ciel (la comète de Halley) avait coïncidé avec l’épidémie de lèpre de 1910 et annoncé la meurtrière 

répression de la révolte des peons, sans droits en 1912 — sujet de Fils d’homme (1982). Cette 

compréhension ne s’incarne pas seulement dans les thèmes des romans, mais aussi dans la réinvention 

                                                        
4 Second film d’une féconde carrière, adapté non pas directement du roman mais de son adaptation théâtrale par Alejandro 

Sieveking, qui avait déjà « chilianisé » ce roman profondément cubain.  
5 Dans l’antiquité grecque, ce mot (boustrophēdon) désignait une écriture ancienne, qui se lisait en alternance de gauche à 

droite pour la première ligne et de droite à gauche pour la suivante, etc.  
6 Après la défaite de 1870, le Paraguay devait même être occupé jusqu’en 1876 par les troupes brésiliennes. 



d’une oralité et d’un biculturalisme incluant le guarani, importante clé pour comprendre le corrélat 

sociolinguistique de la structure profondément inégalitaire de la société paraguayenne.  

Dans Moi, le Suprême, la compréhension passe surtout par une sorte d’irrépressible crue de la parole et 

de l’écriture du Suprême dans les derniers jours de sa vie, à la fois allusive, voire opaque quant à 

l’origine des phrases que nous lisons. Souvent, le Suprême parle à son bras droit Patiño, l’apostrophe, 

le tance, lui dicte des ordres, mais les dialogues n’utilisent aucuns artifices orthographiques pour rendre 

leurs paroles à chacun des protagonistes dont les propos ne sont explicitement rapportés ni par Patiño, 

ni par le Suprême. Au lecteur de démêler : tâche d’autant plus exigeante que le Suprême a une 

prédilection pour les énigmes, l’ironie et l’imitation moqueuse de ses interlocuteurs. Par ailleurs, la 

crue déborde la linéarité de la narration. Celle-ci est alimentée par la convergence de textes, puisés à 

différentes sources explicitement signalées — « (dans le cahier privé) », « (dans le cahier privé. Écriture 

inconnue) », « en marge, écrit à l’encre rouge) », « (circulaire perpétuelle) », etc. — sans parler des 

citations ou de notes parfois très longues, attribuées à un anonyme « compilateur » ou plus rarement 

et paradoxalement, au Suprême lui-même. Néanmoins, une longue note infrapaginale visant à définir 

la principale source, le cahier privé, livre de commerce où il tenait les comptes de l’État, amène très 

tôt à douter de la cohérence de l’inspiration du Suprême : 

[…] vers la fin de sa vie, le Suprême avait noté dans ces folios, de manière incohérente et 

sans aucune connexion logique, des faits, des idées, des réflexions. De menues observations 

presque maniaques, sur les thèmes et les problèmes les plus divers; ceux qui, à son avis, 

étaient positifs, dans la colonne de l’Avoir; les négatifs, dans celle du Doit. (p. 24) 

En fait, le début du roman avait prévenu le lecteur. Il y entre par un faux : en lisant, sous forme de 

Décret Suprême « épinglé au portail de la cathédrale » et dans un style contrefaisant l’écriture du 

Suprême :  

[…] j’ordonne que, lorsque viendra le jour de ma mort, mon cadavre soit décapité, ma tête 

placée au bout d’une pique trois jours durant sur la place de la République, où l’on 

convoquera le peuple en faisant sonner les cloches à toute volée. (p. 9) 

Et il sort de cette crue de paroles en lisant ce que le Suprême mort écrit depuis son état de récent 

cadavre; son écriture devenant progressivement moins certaine puisque le feu a partiellement détruit 

le cahier privé. Ou plus exactement, il en sort par cette leçon du compilateur l’interpellant directement : 



[…] les personnages et les faits qui y figurent ont gagné, par la fatalité du langage écrit, le 

droit à une existence fictive autonome, au service du non moins fictif et autonome lecteur. 

(p. 441) 

Version sceptique de toute narration historique.  

Si ce roman, dont on ne peut dire ici que quelques mots, vous intéresse non seulement pourriez-vous 

le lire mais aussi, pour aller plus loin, lire l’essai de Carla Fernandes, Augusto Roa Bastos : Écriture et oralité 

(2001), le chapitre 5 de celui d’Amy Nauss Millay, Voices from the fuenta viva: The Effect of Orality in 

Twentieth-Century Spanish American Narrative (2005), voire le petit article de Roa Bastos lui-même 

« Réflexion autocritique à propos de Moi, le Suprême, du point de vue socio-linguistique et idéologique. 

Condition du narrateur » (1980).  

La narration et le langage sont aussi en crue chez Cabrera Infante, avec des effets cependant bien 

différents. Au lieu de l’enfermement dans le saint des saints de la tête d’un dictateur, non seulement le 

récit passe par la narration de plusieurs narrateurs, mais ses personnages errent et c’est depuis leur 

errance nocturne qu’ils observent et apprécient une société qui se délite — ce qui est bien différent, 

on le comprend, du projet homogénéisant de la constitution d’un État autoritaire, comme chez le 

Suprême. En outre, l’obligation d’une adéquation entre la réalité et sa description, par une sociologie 

romanesque, se confronte à une crue linguistique : celle du jeu avec tous les dialectes de Cuba, du jeu 

avec les mots et de la narration. Ainsi, le roman superpose à cette « cubanité » la modélisation de 

romans ironiques anglo-américains, de Laurence Sterne à James Joyce, en passant par Lewis Carroll et 

Mark Twain, et fait prendre conscience de la diffraction opérée par la création littéraire lorsqu’elle 

prétend dire le réel : par exemple, en racontant sept fois, dans le style de sept écrivains cubains, un 

même épisode historique, le meurtre de Léon Trotsky par Ramón Mercader dans son exil à Mexico. 

Ce qui conduit incidemment à mieux prendre la mesure de l’originalité de Cabrera Infante : elle paraît, 

en effet, d’autant plus éclatante que contrairement à Roa Bastos, la tradition romanesque dans son 

pays était solidement implantée. Du coup, sa « cubanité » se faisait complémentairement, non 

seulement nostalgique, voire élégiaque (par le thème explicite d’une culture havanaise maintenant 

perdue et du deuil qu’il faut en porter), critique (par le ton, mais aussi par le thème explicite et 

ambivalent à la fois de sa « frelatation » par la culture américaine et de sa fascination pour elle), mais 

aussi intertextuelle… Trois tristes tigres s’impose internationalement dans la République mondiale des 

lettres, par sa richesse, par sa virtuosité, mais aussi parce que ce roman d’un exilé redouble 



littérairement la terre dont il se languit : Cuba, certes, mais aussi toute la littérature romanesque 

cubaine. Roman-inventaire, en quelque sorte. 

De même, si malgré la rapidité de ce survol, vous vous en trouviez incité à lire ce roman, pour aller 

plus loin dans sa compréhension, vous pourriez lire l’article « Très tristes tigres, mythes et 

démythification » (1988) de Jacobo Machover ou le chapitre que lui consacre Philip Swanson dans son 

étude du roman latino-américain : The New Novel in Latin America: Politics and Popular Culture after the 

Boom (1995). 

Même si Zinoviev prétend fonder une sociologie de l’Homo sovieticus, son roman pousse sur l’humus 

de l’omniprésente langue de bois soviétique d’Ivanbourg et de son idéologie de « l’Isme intégral » : 

langue homogénéisante, universellement obligatoire, définie par son allergie à dire la vérité des choses 

et des gens — c’est-à-dire aussi éloignée de la diversité idiolectale et « sociolectale » des voix de la 

Havane selon Cabrera Infante que de l’écriture du dictateur de Roa Bastos confisquant toutes les 

autres paroles paraguayennes. La langue de bois n’a pas seulement la fonction de toile de fond aux 

échanges entre personnages sans nom, comme le Schizophrène, le Bavard, Père-la-justice, le 

Calomniateur, le Braillard, le Barbouilleur, le Membre, le Patriote, le Meurtrier, le Défaitiste, le 

Déviationniste, l’Intellectuel, l’Épouse, le Sociologue, le Patron… Elle alimente, aimante, berce et 

transperce leur jactance. Elle est comme l’air vicié qu’ils respirent : certains ont conscience de sa 

présence, parfois de sa nocivité, mais ils ne peuvent pas l’éviter. Aussi, entre la reprendre à leur compte 

et la retourner contre elle-même, les personnages trouvent de nombreuses positions intermédiaires et 

le romancier fait tenir ensemble une bigarrure de discours et de genres, de poses des compagnons de 

jactance et de contrepèteries moquant les grands mots, diversité satirique seule capable de contrer 

cette envahissante langue de bois, qui permet aussi bien de ne rien dire que de distordre la réalité. 

Comme cette « invention du siècle » : 

Les grosses têtes du Q inventèrent la vitamine Z-1974 qui permettait de fabriquer :  

Du Gogol avec Mogol, 

Un Hegel avec Gogol, 

Un Bebel avec Babel, 

Une poubelle avec Nobel, 

Un poète avec la foule, 

Un athlète avec une moule, 

Un crâne chauve avec un œuf,  



Et même une grenouille avec un bœuf. 

Bref on pouvait faire n’importe quoi avec n’importe qui n’importe quand. Le tout prenait 

quelques minutes au plus, le temps de faire deux ou trois piqûres. (p. 625) 

La crue ici7 affecte, en priorité, la fonction cognitive de discours cacophoniquement coprésents, 

parfois les cédant à un essorage qui en contredit les effets. Se chamaillant sur un texte du Schizophrène 

avec l’auteur et le Bavard, le Membre insiste : l’État punit la corruption. Le Bavard remarque que la 

punition, méritée, ne frappe que les lampistes, pas les têtes pensantes du stratagème. Une fois le 

Membre parti, le Schizophrène tire une loi de leur échange : 

Le Schizophrène dit que, d’après ce qu’il avait pu observer, les hommes ignorent toute 

connaissance intuitive des lois; la faculté banale de faire des généralisations leur en tient lieu. 

Il est facile de faire des généralisations. Mais il est facile de les renier, car on rencontre sans 

cesse des exemples qui les contredisent. Je viens d’avoir l’idée de chercher dans quelle mesure 

les diverses opérations cognitives répondent à des normes sociales. Je crois que d’ores et déjà, 

je peux affirmer que la simple généralisation, appliquée aux événements de la vie sociale, y 

répond tout à fait, mais que la recherche des lois qui les régissent est antisociale. (p. 47) 

Ces quelques indications ne font qu’effleurer la richesse de ce roman. Si après l’avoir lu, vous vouliez 

aller plus loin, vous pourriez y adjoindre l’essai de Claude Schwab, Alexandre Zinoviev : Résistance et 

lucidité (1984) ou l’ouvrage collectif dirigé par les Britanniques Philip Hanson et Michael Kirkwood, 

Alexander Zinoviev as Writer and Thinker: An Assessment (1988). 

  

                                                        
7 Le roman compte 640 pages ! 
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