4. Quelques notes sur... quatre dynamiques de création

Dans ces derniéres notes, nous réunirons a la fois la démarche des modules, qui laissaient
essentiellement la parole aux romans pour exposer leur problématique et la démarche de ces notes,
qui renvoyaient plus au discours critique sur la littérature. Ici convergent, en effet, et s’articulent des
débuts de problématique et de bréves suggestions bibliographiques, permettant d’amener plus loin la

réflexion sur ces questions.

Cosmopolitisme jeunesse

Avec sa forte tendance a la convergence transnationale, la littérature de jeunesse offre une dynamique
de concorde. Bien avant la mondialisation des quelques dernieres décennies, voire avant 'instauration
d’une culture médiatique qui elle-méme manifeste un fort tropisme transnational, le roman pour la
jeunesse avait fait du cosmopolitisme des fictions une tradition générique. Que 'on pense, notamment,
a la diversité des origines des contes, repris en recueils par la littérature (le Francais Charles Perrault,
le Danois Hans Christian Andersen, les freres allemands Jacob et Wilhelm Grimm, le Russe Alexandre
Nikolaievitch Afanassiev, les Norvégiens Peter Christen Asbjornsen et Jorgen Moe, etc.) et promis a
une célébrité dépassant de beaucoup leur culture d’origine. Que l'on se souvienne a la fois de
Pextraordinaire fortune du recueil des Mille et Une Nuits, recueil de contes indiens et persans écrits en
arabe qu’Antoine Galland avait traduits en francais (entre 1704 et 1717)', non sans y ajouter des
histoires de son cru* comme celles de Sinbad, Aladin et Ali Baba... En ce cas, on peut admirer Peffet
de convergence des publics par-dela les barrieres culturelles et linguistiques; 'imaginaire des fictions
pour la jeunesse entre en résonance avec des lectorats disparates, quelle que soit 'origine des enfants.

Concorde, donc.

On ne saurait oublier non plus un autre grand passeur culturel plus contemporain, Jamel Eddine
Bencheikh. Né au Maroc d’une famille algérienne, étudiant (en droit et en arabe) a Lyon et a Alger, il
s’était d’abord fixé dans cette ville au moment de I'indépendance, enseignant la littérature arabe
médiévale, publiant des chroniques littéraires. Décu du tour autoritaire pris par le gouvernement du

pays, il a préféré s’installer a Paris ou, de 1969 jusqu’a sa retraite en 1997, il a été professeur d’études

! Puis, plus tard, par Jacques Cazotte et Denis Chavis.
2 Ou qui n’existaient peut-étre alors que sous forme orale en Syrie, ou Galland avait été mis en contact avec cette tradition.



maghrébines. Poéte, essayiste, dramaturge et romancier’ trés fécond, irrigué par son érudition, il a
proposé, en collaboration avec son frére Touhami et André Miquel, une traduction nouvelle de ces
Mille et Une Nuits pour la prestigieuse collection de La Pléiade, sorte de couronnement pour cette

carriere de passeut.

Pour en apprendre plus sur la littérature de jeunesse et la mondialisation des dernieres décennies, vous
pourriez lire le collectif Nationalités, mondialisation et littératures d’enfance et de jeunesse (2007) sous la
direction de Bernard Huber et Guy Missodey ou Mondialisation et littérature de jeunesse (2008) du grand

spécialiste de littérature de jeunesse Jean Perrot.

3 f notamment Rose noire sans parfum (1998).



Writing back : tépondre

Aux antipodes de cette premicre dynamique, en évoquant I’Histoire secréte du Costaguana de Juan Gabriel
Viasquez, le module 4 avait donné un exemple d’une autre dynamique de création romanesque,
caractéristique de la période postcoloniale que les études culturelles nomment writing back : un roman
issu d’une société subalterne qui répond, réplique, proteste, réfute, s’objecte, récrimine, se venge, rend
la monnaie de sa piece a la culture coloniale naguere imposée, en retournant contre elle ses récits
canoniques, ses modes narratifs, son idéologie, sa langue. C’est cette méme écriture-contre qui informe
Meursanlt, contre-enquéte de Kamel Daoud (que nous avons abordé dans le module 6), mais aussi des
romans aussi différents que le classique nigérian I_¢ nonde s'effondre (1966 [1958]) de Chinua Achebe et
Le Bombay de Banmgartner (1991 [1988]) de 'Indienne Anita Desai. Phase sans doute nécessaire dans le
développement historique d’une littérature nationale, elle permet d’explicitement dénoncer I'injustice
de I'inégalité précédente et le caractére imposé de la cohabitation coloniale, d’affirmer I'identité de la
culture postcoloniale en train d’émerger en insistant sur ce qui la sépare des représentations biaisées
qu’en donnait le discours colonial. C’est dans une méme langue, voire dans un méme récit, qu’il s’agit
de marquer sa différence, de diverger, d’approfondir la discorde. Au contraire de la littérature de
jeunesse dans laquelle des fictions rassemblent, voire font communier des lectorats tres différents mais
qui ont en commun une méme classe d’age, le writing back se sert non seulement de récits canoniques
de Pex-culture dominante, de ses modes narratifs, de son idéologie mais aussi de sa langue comme
champs de bataille et armes de combat. Le writing back semble une phase a la fois idéologiquement
nécessaire et nécessairement circonscrite, vouée a se transformer en une autre configuration puisque
sa formule d’émulation maintient la culture subalterne dans une sorte de dépendance, nouvelle car

convoquée par la seule littérature, certes, mais une dépendance qu’il s’agit justement de dépasser.

Lorsqu’en frangais on parle de «littérature francophone», on peut y entendre deux notions,
différentes, parfois antagonistes, parfois complémentaires. En un premier sens, il peut s’agir de
désamorcer ce writing back que I'anglais n’hésite pas a désigner. Ce qu’il s’agit de faire entendre, avec
un certain angélisme, c’est-a-dire malgré I’épisode malheureux de la colonisation, c’est que tous les
romanciers qui écrivent en frangais partagent non seulement un outil de communication commun, la
langue frangaise, mais aussi une culture liée a cette langue — on se garde évidemment bien de trop
préciser ce qu’il en serait de cette culture et de la position de chacun par rapport a elle. Par ailleurs,
cette « littérature francophone » serait le surgeon d’un arbre bien plus considérable (et considéré), la

« littérature francaise ».



En un second sens, soit campé dans une « littérature francophone » en toute autonomie, permettant
de relativiser la « littérature francaise », de considérer sous un angle complétement différent non
seulement I'Histoire, mais aussi ses représentations, voire la langue dans laquelle I'un et les autres se
disent, soit abrité dans cette sorte de cheval de Troie de la «littérature francophone », le writing back

avance masqué.

Pour une discussion théorique au sujet du writing back, vous pourriez consulter The Empire Writes Back:
Theory and Practice in Post-Colonial Literatures (2002 [1989]) de Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen
Tiffin ou une sorte de bilan collectif des études postcoloniales, devenu un classique, Penser /le
posteolonial : Une introduction critigue (20006), réunies par Neil Lazarus. Pour faire apparaitre, par
comparaison, le cadrage interprétatif que fournit la « littérature francophone », lisez 'article de Myriam
Louviot, contrastant la réception d’'un méme roman africain en France et en Allemagne, « Parcours
d’un roman postcolonial francophone en France et en Allemagne : Le Caur des enfants léopards, de

Wilfried N’Sondé » (2010).



Remembrance et réticences

Cette posture combattante se retrouve dans une troisicme dynamique, échappant a 'affirmation

identitaire a la Herder. Elle s’incarne dans deux registres distincts : critique et inquisiteut.

La dynamique inquisitrice émane de I'intérieur d’une culture nationale, qui a été marquée par une
importante césure. Dans le cas argentin, contre 'amnésie active de I'Etat aprés la dictature meurtriére
des quatre juntes successives entre 1976 et 1983, Etat qui ne voulait plus entendre parler d’escadrons
de la mort ou de disparus, cette dynamique procede d’une volonté de savoir ce qui a été caché et
continue a faire souffrir. Dans Lug ou le temps sanvage (2002 [1998]) d’Elsa Osorio, vingt ans plus tard,
au moment ou elle-méme devient mere, Luz a d’abord l'intuition puis apprend ne pas étre la petite-
fille d’un général chargé de la répression antisubversive pendant la dictature, mais plutét Lili, la fille
de victimes de ce militaire tortionnaire. Sa quéte identitaire lui fait retrouver Carlos, (peut-étre) son
pere, en Espagne, reconstituer sa propre histoire et nous fait toucher du doigt celle de ces années de
plomb argentines, de la paradoxale et destructrice ambiguité des desaparecidos. Dans Sous terre (2016
[1983]), C’est la guerre perdue des Malouines qui arrive d’autant moins a se dire qu’elle avait signé la
fin de la dictature que Rodolfo Fogwill met au centre de sa courte fiction. Ainsi que la pure impuissance
de Pipo, Quiquito et les vingt-deux autres jeunes déserteurs qui se cachent dans une grotte souterraine
pour sauver leur vie, en attendant la fin de cette guerre perdue d’avance et qui ne les concerne pas.
Pas plus cette guerre perdue que la dictature ne sont thématisées dans Naufragés (2014 [2012]) de
Fernando Monacelli : elles n’en sont pas moins déterminantes pour I'histoire car elles articulent les
hommes disparus, les femmes qui constituent une sorte de club, les enfants qu’il faut connaitre et

sauver, etc.

Pour aboutir, pour comprendre, 'inquisition se présente sous deux formes, mimeétisme et résilience. Le
mimétisme, c’est ce qui advient au policier Hernan : il finit par devenir comme Belisario, le vagabond
qu’il recherchait, incarnation explicite du choc post-traumatique de la défaite. La résilience, c’est la
qualité qui permet a Dona Ana de tout démeéler, en suivant la pente de la plus grande
déterritorialisation, meilleure parade aux secrets enfouis, au discours social réticent, aux pratiques
trompeuses. Déterritorialisation a la fois nationale et familiale : les origines enchevétrées aboutissent
a un enfant autiste, vivant en Espagne, ce qui renverse la relation a la mére patrie si longtemps tenue

culturellement a distance, dans une famille lesbienne).



La dynamique critique émane, elle aussi, de l'intérieur d’une culture nationale : le romancier s’en prend,
avec sévérité, parfois méme avec hargne, a cette territorialisation nationalitaire. Un exemple ? Apres
sa défaite, a la fin de la Premiere Guerre mondiale, I’Autriche, résidu de 'empire austro-hongrois,
s’était mise en quéte d’une nouvelle identité autrichienne et sa littérature, plutoét que d’aller comme
d’autres pays belligérants vers le roman de guerre, s’était reconstituée autour de la contradiction entre,
d’une part, écrivains socialistes et « national-socialistes » et d’autre part, 'antimodernisme de Karl
Kraus, Robert Musil, Joseph Roth, Hugo von Hofmannsthal; les romanciers passés a la postérité.
Apres la Seconde Guerre mondiale, les grands représentants du roman autrichien allaient approfondir
cette détestation de la propension autrichienne a la territorialisation nationalitaire. Elle se thématise
indirectement chez Peter Handke dans I angoisse du gardien de but an moment du penalty (1972 [1970]) avec
son histoire d’errance progressivement de plus en plus folle, devenant fuite méme apres un épisode
meurtrier. Histoire narrée froidement, a distance, que Wim Wenders allait adapter a écran la méme
année. Elle se thématise plus directement dans la misanthropie provocatrice et virulemment anti-
autrichienne du romancier, dramaturge et scénariste Thomas Bernhard, celui par qui le scandale arrive,
au grand dam d’une importante partie de ses compatriotes, comme dans son dernier roman Extnction
(1990 [1986]), apre, désespéré, synthétisant les maux que son ceuvre dénonce comme le cceur pourti
du pays, le national-socialisme, le catholicisme conservateur et hypocrisie qui permet de les rendre
présentables. Elle se thématise tout aussi directement chez Elfriede Jelinek, dramaturge, scénariste,
traductrice, musicienne et romancicre souvent primée, dont le prix Nobel de littérature en 2004. Les
relations tendues, voire stridentes qu’elle entretient avec la culture (ses reproches ressemblent a ceux
de Handke) et les conservateurs autrichiens sont le versant public de son ceuvre. Aussi variés soient
ses romans, aussi composite soit le mélange des genres qu’ils pratiquent, aussi virtuoses soient ses
formes narratives et stylistiques, c’est leur noirceur qui les homogénéise. En fait, son style évolue d’un
roman a l'autre. La linéarité de La Pianiste (1988 [1983]) et sa féroce et pornographique dialectique du
maitre et de esclave en lieu et place de 'amour, s’est facilement adaptée a ’écran — dans le film de
Michael Haneke, lui-méme trois fois primé a Cannes en 2001 — alors que dans Enfants des morts (2008
[1995]), 1a subversion d’une Styrie de carte postale et de bonne conscience est menée non seulement
par trois morts persécuteurs (le champion de ski mort accidentellement en voiture apres avoir trop
bu, I’étudiante dépressive suicidée et la veuve masochiste écrasée par sa mere), mais aussi par leurs
exactions sur les vivants qu’ils torturent, violent, noient, tuent, écharnent, cannibalisent, par leur statut

de représentants de tous les morts innocents refoulés de la mémoire nationale, par une obscénité



pourvue d’une densité musicale, par I'abjection d’images corporelles aigués, par un mélange de

registres de discours faisant monter leur bétise, leur conformisme, leur mensonge a la surface.

Pour mieux comprendre les paradoxes de la remembrance-malgré-tout (dans le cas de la dictature
argentine) et des réticences exaspérées face a sa propre culture nationale (dans le cas de ’Autriche),
vous pourriez lire respectivement l'article de Jordi Bonells, « Les corps disparus » (2006) et I’étude de

Valérie de Daran, « Traduit de I'allemand (Autriche) » : Etude d'un transfert littéraire (2010).



Résilience

Dans cette quatrieme dynamique d’écriture, la résilience n’est plus la qualité d’un personnage mais
celle du romancier qui continue a écrire malgré tout. C’est cette dynamique qui rapproche des écrivains
aussi différents que le Russe Alexandre Alexandrovitch Zinoviev, le Paraguayen Augusto Roa Bastos
et le Cubain Guillermo Cabrera Infante. Tous trois faisaient preuve d’une telle ironie a endroit du

pouvoir dans leurs pays respectifs que tous trois s’en sont attirés les foudres.

C’est toutefois moins Les hautenrs béantes (1976) que le refus de Zinoviev, alors directeur de la chaire
de logique de I'Université d’Ftat de Moscou, de renvoyer deux collégues dont les tétes étaient
demandées par le pouvoir, qui a déclenché une campagne de persécution, son licenciement, sa
déchéance de nationalité et son exil en Allemagne de 1976 a 1999, mais il était plus facile pour Mikhail
Andreievitch Souslov, I'idéologue en chef de 'URSS brejnévienne, de mener une campagne contre lui
en accusant '« anti-soviétisme » de sa satire. D’ailleurs, ayant vécu a ’Ouest, Zinoviev ne s’en montrera
pas moins incisif et caustique pour I'incoercible montée en puissance du néolibéralisme avant de

retourner en Russie pour en dénoncer les effets dans son propre pays.

01, le Supréme avait beau avoir fait le portrait intime d’un dictateur mort en e
Moi, le S 1977 (1974 th fait le portrait intime d’un dictat t 1840, 1
ondateur du Paraguay, José Gaspar Rodriguez de Francia, et non celui du dictateur contemporain
fondateur du Paraguay, Gaspar Rodriguez de F , et lui du dictat temp
alors apparemment indélogeable, Alfredo Stroessner, a beau avoir mérité le Prix Cervantes 1989 a Roa
astos, ce dernier n’en a pas moins été contraint de vivre 42 ans en exil, en Argentine puis en France.
Bastos, ce d ‘enap t traint d 42 1, en Argentine p F
Il faut dire que la narration place le lecteur dans le for intérieur de ce dictateur tout-puissant et
paranofaque, qui n’offre aucune alternative a ses interprétations étouffantes de ce que devrait étre son
pays, des menus arbitrages de vie quotidienne que ses sujets soumettent a son arbitraire aux grandes
décisions politiques — réduction de toute opposition interne, refus de lalphabétisation de la
population, verrouillage complet des échanges avec I'étranger, méfiance exacerbée a I'endroit des

intentions expansionnistes de I’Argentine®, etc.

Le Prix Cervantes est également venu récompenser Cabrera Infante (en 1997), en délicatesse avec le
régime castriste, qui s’était exilé a Londres en 1965 avant d’y mourir 40 ans plus tard. Trois tristes tigres
(1989 [1967]) est le premier de ses romans écrit dans cet exil, profond remaniement d’une version

écrite auparavant, dont presque immédiatement le réalisateur Raul Ruiz, lui-méme exilé en France de

4 Dans Phistoire du pays, aprés celles des Portugais et avant celles des Anglais, des Brésiliens, des Etats-Uniens.



son Chili natal, en aura tiré une adaptation pour I'écran’. Roman sans action, joignant des voix
différentes qui tendent a fusionner, celles de Iécrivain Silvestre, de l'acteur Arsenio Cué, du
photographe Coédac et de 'as des bongos Eribo, qui tous gravitent autour de Bustréfedon, le virtuose
du langage®, mais aussi des histoires retracant la vie antérieure de chacun, puis leurs relations. Cet
évitement de l'intrigue vise a présenter les moirures d’un paraitre instituant I'éfre de La Havane d’avant
la Révolution castriste. Univers clos lui aussi, non plus issu du remachement d’un seul comme chez
Roa Bastos, mais des éclats et des miseres du monde de la nuit, frelaté, décadent, torride, dans son
environnement de bars et de night-clubs ou séjournent entraineuses, prostituées, homosexuels, mais

aussi musiciens, comme cette Estrella, énorme, mais poignante et géniale. ..

11 s’agit la de trois des grands romans du XX° siecle. Non pas seulement parce qu’ils avaient cotté cher
a leurs auteurs, mais surtout parce que chacun a sa fagon, leurs themes avaient incité les romanciers a
tenter des modes d’écriture tres singuliers, se détachant de tout modéle antérieur dans leurs traditions

nationales respectives.

Néanmoins, peut-on vraiment patler de tradition du roman paraguayen ? La parution de La Limace
(1959), le seul roman de Gabriel Casaccia, son fondateur, traduit en francais, était passée relativement
inapercue et les deux ouvrages de Renée Ferrer de Arréllaga traduits en francais ne sont pas des romans
mais des recueils de contes, parus en outre longtemps apres Moy, le Supréme. Alors que dans sa jeunesse
le romancier avait participé lui-méme a la guerre du Gran Chaco contre la Bolivie (1932-1935), c’est
toute 'ceuvre de Roa Bastos qui allait tenter de comprendre les malheurs affligeant son pays depuis sa
création en 1811. Calamités venues de I'extérieur, a cause du flou des frontieres de ce pays enclavé,
déclencheur de guerres de voisinage, comme la terrible guerre de la Triple Alliance contre le Brésil,
I’Argentine et 'Uruguay — commencée en 1864, elle devait aboutir a un appauvrissement draconien
et a de sévéres pertes de tertitoires, de populations et de stabilité politique’. Mais aussi calamités venues
de l'intérieur, a cause de la domination des latifundistes. Dans ce pays tourmenté et déshérité, un signe
du ciel (la comeéte de Halley) avait coincidé avec ’épidémie de lIepre de 1910 et annoncé la meurtriere
répression de la révolte des peons, sans droits en 1912 — sujet de Fils d’homme (1982). Cette

compréhension ne s’incarne pas seulement dans les thémes des romans, mais aussi dans la réinvention

4 Second film d’une féconde carriere, adapté non pas directement du roman mais de son adaptation théatrale par Alejandro
Sieveking, qui avait déja « chilianisé » ce roman profondément cubain.

5 Dans Pantiquité grecque, ce mot (boustrophédon) désignait une écriture ancienne, qui se lisait en alternance de gauche a
droite pour la premiere ligne et de droite a gauche pour la suivante, etc.

¢ Apres la défaite de 1870, le Paraguay devait méme étre occupé jusqu’en 1876 par les troupes brésiliennes.



d’une oralité et d’un biculturalisme incluant le guarani, importante clé pour comprendre le corrélat

sociolinguistique de la structure profondément inégalitaire de la société paraguayenne.

Dans Moi, le Supréme, 1a compréhension passe surtout par une sorte d’irrépressible crue de la parole et
de I’écriture du Supréme dans les derniers jours de sa vie, a la fois allusive, voire opaque quant a
Porigine des phrases que nous lisons. Souvent, le Supréme patle a son bras droit Patifio, 'apostrophe,
le tance, lui dicte des ordres, mais les dialogues n’utilisent aucuns artifices orthographiques pour rendre
leurs paroles a chacun des protagonistes dont les propos ne sont explicitement rapportés ni par Patifo,
ni par le Supréme. Au lecteur de déméler : tache d’autant plus exigeante que le Supréme a une
prédilection pour les énigmes, I'ironie et imitation moqueuse de ses interlocuteurs. Par ailleurs, la
crue déborde la linéarité de la narration. Celle-ci est alimentée par la convergence de textes, puisés a
différentes sources explicitement signalées — « (dans le cahier privé) », « (dans le cahier privé. Ecriture
inconnue) », « en marge, écrit a 'encre rouge) », « (circulaire perpétuelle) », etc. — sans parler des
citations ou de notes parfois tres longues, attribuées a un anonyme « compilateur » ou plus rarement
et paradoxalement, au Supréme lui-méme. Néanmoins, une longue note infrapaginale visant a définir
la principale source, le cahier privé, livre de commerce ou il tenait les comptes de I'Etat, améne trés

tot a douter de la cohérence de I'inspiration du Supréme :

[...] vers la fin de sa vie, le Supréme avait noté dans ces folios, de maniere incohérente et
sans aucune connexion logique, des faits, des idées, des réflexions. De menues observations
presque maniaques, sur les thémes et les problemes les plus divers; ceux qui, a son avis,

étaient positifs, dans la colonne de Avoir; les négatifs, dans celle du Doit. (p. 24)

En fait, le début du roman avait prévenu le lecteur. Il y entre par un faux : en lisant, sous forme de
Décret Supréme « épinglé au portail de la cathédrale » et dans un style contrefaisant I’écriture du

Supréme :

[...] yordonne que, lorsque viendra le jour de ma mort, mon cadavre soit décapité, ma téte
placée au bout d’une pique trois jours durant sur la place de la République, ou 'on

convoquera le peuple en faisant sonner les cloches a toute volée. (p. 9)

Et il sort de cette crue de paroles en lisant ce que le Supréme mort écrit depuis son état de récent
cadavre; son écriture devenant progressivement moins certaine puisque le feu a partiellement détruit

le cahier privé. Ou plus exactement, il en sort par cette lecon du compilateur l'interpellant directement :



[...] les personnages et les faits qui y figurent ont gagné, par la fatalité du langage écrit, le

droit a une existence fictive autonome, au service du non moins fictif et autonome lecteur.
(p. 441)

Version sceptique de toute narration historique.

Si ce roman, dont on ne peut dire ici que quelques mots, vous intéresse non seulement pourriez-vous
le lire mais aussi, pour aller plus loin, lire essai de Carla Fernandes, Augusto Roa Bastos : Ecriture et oralité
(2001), le chapitre 5 de celui d’Amy Nauss Millay, Vozces from the fuenta viva: The Effect of Orality in
Twentieth-Century Spanish American Narrative (2005), voire le petit article de Roa Bastos lui-méme
« Réflexion autocritique a propos de Moz, le Supréme, du point de vue socio-linguistique et idéologique.

Condition du narrateur » (1980).

La narration et le langage sont aussi en crue chez Cabrera Infante, avec des effets cependant bien
différents. Au lieu de enfermement dans le saint des saints de la téte d’un dictateur, non seulement le
récit passe par la narration de plusieurs narrateurs, mais ses personnages errent et c’est depuis leur
errance nocturne qu’ils observent et apprécient une société qui se délite — ce qui est bien différent,
on le comprend, du projet homogénéisant de la constitution d’un Etat autoritaire, comme chez le
Supréme. En outre, Pobligation d’une adéquation entre la réalité et sa description, par une sociologie
romanesque, se confronte a une crue linguistique : celle du jeu avec tous les dialectes de Cuba, du jeu
avec les mots et de la narration. Ainsi, le roman superpose a cette « cubanité » la modélisation de
romans ironiques anglo-américains, de Laurence Sterne a James Joyce, en passant par Lewis Carroll et
Mark Twain, et fait prendre conscience de la diffraction opérée par la création littéraire lorsqu’elle
prétend dire le réel : par exemple, en racontant sept fois, dans le style de sept écrivains cubains, un
méme épisode historique, le meurtre de LLéon Trotsky par Ramén Mercader dans son exil a Mexico.
Ce qui conduit incidemment a mieux prendre la mesure de Poriginalité de Cabrera Infante : elle parait,
en effet, d’autant plus éclatante que contrairement a Roa Bastos, la tradition romanesque dans son
pays était solidement implantée. Du coup, sa «cubanité» se faisait complémentairement, non
seulement nostalgique, voire élégiaque (par le theme explicite d’une culture havanaise maintenant
perdue et du deuil quil faut en porter), critique (par le ton, mais aussi par le théme explicite et
ambivalent a la fois de sa « frelatation » par la culture américaine et de sa fascination pour elle), mais
aussi intertextuelle... Trois tristes tigres s’impose internationalement dans la République mondiale des

lettres, par sa richesse, par sa virtuosité, mais aussi parce que ce roman d’un exilé redouble



littérairement la terre dont il se languit: Cuba, certes, mais aussi toute la littérature romanesque

cubaine. Roman-inventaire, en quelque sorte.

De méme, si malgré la rapidité de ce survol, vous vous en trouviez incité a lire ce roman, pour aller
plus loin dans sa compréhension, vous pourriez lire Darticle « Tres tristes tigres, mythes et
démythification » (1988) de Jacobo Machover ou le chapitre que lui consacre Philip Swanson dans son
étude du roman latino-américain : The New Novel in Latin America: Politics and Popular Culture after the

Boom (1995).

Méme si Zinoviev prétend fonder une sociologie de I’'Homzo sovieticus, son roman pousse sur ’humus
de Pomniprésente langue de bois soviétique d’Ivanbourg et de son idéologie de « I'Isme intégral » :
langue homogénéisante, universellement obligatoire, définie par son allergie a dire la vérité des choses
et des gens — c’est-a-dire aussi éloignée de la diversité idiolectale et « sociolectale » des voix de la
Havane selon Cabrera Infante que de I’écriture du dictateur de Roa Bastos confisquant toutes les
autres paroles paraguayennes. La langue de bois n’a pas seulement la fonction de toile de fond aux
échanges entre personnages sans nom, comme le Schizophréne, le Bavard, Peére-la-justice, le
Calomniateur, le Braillard, le Batrbouilleur, le Membre, le Patriote, le Meurtrier, le Défaitiste, le
Déviationniste, 'Intellectuel, I’Epouse, le Sociologue, le Patron... Elle alimente, aimante, berce et
transperce leur jactance. Elle est comme Dair vicié qu’ils respirent : certains ont conscience de sa
présence, parfois de sa nocivité, mais ils ne peuvent pas I’éviter. Aussi, entre la reprendre a leur compte
et la retourner contre elle-méme, les personnages trouvent de nombreuses positions intermédiaires et
le romancier fait tenir ensemble une bigarrure de discours et de genres, de poses des compagnons de
jactance et de contrepeteries moquant les grands mots, diversité satirique seule capable de contrer
cette envahissante langue de bois, qui permet aussi bien de ne rien dire que de distordre la réalité.

Comme cette « invention du si¢cle » :

Les grosses tétes du Q inventerent la vitamine Z-1974 qui permettait de fabriquer :
Du Gogol avec Mogol,

Un Hegel avec Gogol,

Un Bebel avec Babel,

Une poubelle avec Nobel,

Un pocte avec la foule,

Un athléte avec une moule,

Un crane chauve avec un ceuf,



Et méme une grenouille avec un beeuf.

Bref on pouvait faire n’importe quoi avec n’importe qui n’importe quand. Le tout prenait

quelques minutes au plus, le temps de faire deux ou trois piquares. (p. 625)

La crue ici’ affecte, en priorité, la fonction cognitive de discours cacophoniquement coprésents,
parfois les cédant a un essorage qui en contredit les effets. Se chamaillant sur un texte du Schizophrene
avec Pauteur et le Bavard, le Membre insiste : 'Etat punit la corruption. Le Bavard remarque que la
punition, méritée, ne frappe que les lampistes, pas les tétes pensantes du stratageme. Une fois le

Membre parti, le Schizophréne tire une loi de leur échange :

Le Schizophrene dit que, d’aprés ce qu’il avait pu observer, les hommes ignorent toute
connaissance intuitive des lois; la faculté banale de faire des généralisations leur en tient lieu.
I1 est facile de faire des généralisations. Mais il est facile de les renier, car on rencontre sans
cesse des exemples qui les contredisent. Je viens d’avoir I'idée de chercher dans quelle mesure
les diverses opérations cognitives répondent a des normes sociales. Je crois que d’ores et déja,
je peux affirmer que la simple généralisation, appliquée aux événements de la vie sociale, y

répond tout a fait, mais que la recherche des lois qui les régissent est antisociale. (p. 47)

Ces quelques indications ne font qu’effleurer la richesse de ce roman. Si apres 'avoir lu, vous vouliez
aller plus loin, vous pourriez y adjoindre 'essai de Claude Schwab, Alexandre Zinoviev : Résistance et
Incidité (1984) ou Pouvrage collectif dirigé par les Britanniques Philip Hanson et Michael Kirkwood,
Alexcander Zinoviev as Writer and Thinker: An Assessment (1988).

7 Le roman compte 640 pages !
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